BARA DALAM SEKEPING CAHAYA

MDN|JNNews.my.id-Langit pagi tampak pucat di atas atap seng rumah kami yang mulai berkarat. Di dalam rumah kecil itu, aroma teh hangat bercampur dengan bau lembap dari dinding kayu yang retak. Aku duduk di lantai, menatap jendela yang buram oleh embun. Udara masih dingin, tapi pikiranku sudah panas oleh banyak hal—tentang ibu, tentang ayah yang tak pernah pulang, tentang hidup yang seakan berjalan tanpa arah.

“Ana, ambilkan air!” teriak ibu dari dapur dengan nada yang sama seperti setiap pagi. Aku bangkit perlahan, tubuhku masih terasa lelah karena semalam pulang larut setelah kegiatan di Komunitas Berbagi Sesama, atau yang biasa kami sebut KBS. Kami baru saja menyalurkan bantuan sembako untuk keluarga-keluarga di bantaran rel. Saat melihat senyum anak kecil yang menerima nasi bungkus dari tanganku, aku sempat berpikir, mungkin begini caranya Tuhan menunjukkan bahwa kebaikan kecil bisa menenangkan hati yang sedang hancur. Namun, begitu aku tiba di rumah, semua perasaan itu seolah hilang, tersapu oleh kenyataan yang lebih keras dari batu.

“Ngapain kamu tiap minggu keluar, bantu orang, tapi rumah sendiri kayak gini?” suara ibu tiba-tiba menggema di antara bunyi sendok dan piring yang dibanting. Aku menatapnya, ingin menjelaskan, tapi seperti biasa, kata-kataku tak akan sampai. “Kamu pikir kamu bisa jadi pahlawan? Dunia ini gak berubah cuma karena kamu kasih beras dua kilo ke orang lain, na. Mending kamu pikirkan abis ini mau dibawa kemana hidup kamu, ingat kamu uda 2 kali daftar kuliah tapi ga lolos” Aku terdiam. Aku tahu ibu bukan marah karena aku pergi, tapi karena hidup yang ia jalani tak pernah mudah. Sejak ayah meninggalkan kami tanpa kabar, ibu seperti kehilangan arah, dan aku pun hanya punya diam sebagai cara bertahan. “Aku cuma gak mau lihat orang lain ngerasain susah kayak kita, Bu,” ucapku pelan. Tapi jawaban itu hanya membuat ibu menghela napas panjang.

Sore itu aku berangkat ke sekretariat KBS. Di sana, suasananya jauh berbeda—hangat, hidup, penuh semangat. Nevi sedang menempel poster baru di dinding: “Galang Dana untuk Palestina – Dari Kita yang Kecil untuk Dunia yang Terluka.” Aku selalu kagum pada caranya menulis kata-kata yang membuat orang ingin berbuat baik. Rafi datang beberapa menit kemudian membawa karung beras di pundaknya. Peluh menetes di wajahnya, tapi senyum tak pernah hilang. “Ana, kamu telat. Kita sudah mau berangkat ni,” katanya ringan. Aku tersenyum kecil. “Maaf, di rumah ada urusan.” Nevi melirikku dari balik poster, menebak. “Ibumu marah lagi ya?” Aku mengangguk pelan. Rafi tertawa kecil tapi tatapannya lembut. “Mungkin dia gak marah sama kamu, Na. Dia marah karena dia bingung caranya bilang kalau dia khawatir.” Aku hanya tersenyum kecil mendengar kata-kata Rafi. Kalimatnya sederhana, tapi ada sesuatu di sana yang menenangkan.

Kami berangkat sore itu, menyusuri gang-gang sempit yang berkelok di antara rumah-rumah tua yang tampak rapuh menahan waktu. Sisa hujan siang tadi membuat tanah becek dan licin, memaksa langkah kami untuk pelan dan hati-hati. Di tangan Rafi tergantung dua kantong besar berisi beras, minyak, dan mie instan. Dari kejauhan terdengar suara anak-anak bermain layangan, tawa mereka pecah di antara bising motor yang lalu-lalang di jalan besar. Dunia di sekitar kami terasa keras, tapi di dalam langkah-langkah kecil ini, ada sesuatu yang lembut—keyakinan bahwa melakukan kebaikan tak selalu harus besar untuk berarti.

Kami berhenti di rumah pertama, sebuah gubuk berdinding tripleks lapuk dengan pagar bambu yang hampir roboh. Seorang ibu muda keluar sambil menggendong anaknya. Wajahnya lelah, tapi matanya menyala lembut ketika melihat kami. Rafi menyerahkan kantong sembako sambil tersenyum. “Bukan kami yang bantu, Bu,” ucap Nevi pelan, “ini dari banyak orang yang masih peduli.” Ibu itu menunduk. Bibirnya gemetar, lalu air matanya jatuh diam-diam di pipinya. Tidak ada kata yang perlu menyusul. Kadang rasa syukur hanya butuh diam dan napas yang dalam.

Kami melanjutkan perjalanan dari satu rumah ke rumah lain. Setiap pintu yang terbuka menyingkap cerita baru, ada ibu yang membesarkan empat anak di kamar berukuran dua kali dua meter, ada nenek yang hidup dengan penerangan lilin karena listriknya sudah lama diputus. Tapi di setiap wajah itu, ada tatapan yang sama—bukan sekedar meminta, melainkan rindu untuk dilihat dan didengarkan.

Senja mulai menua ketika kami tiba di ujung gang terakhir. Di sana berdiri sebuah rumah kecil dari papan tua yang condong ke satu sisi. Atapnya bolong, dan di depannya terdapat kursi kayu reyot. Di atas kursi itu, seorang kakek duduk diam, menatap sungai kecil yang mengalir perlahan di belakang rumah. “Permisi, Kek,” sapa Rafi lembut. “Kami dari Komunitas Berbagi Sesama. Mau berbagi sedikit rezeki.” Kakek itu menoleh perlahan. Wajahnya penuh keriput seperti peta waktu yang panjang dan sunyi. Matanya redup, tapi di dasar tatapan itu masih tersisa seberkas cahaya yang belum padam. “Dari mana, Nak?” suaranya serak, nyaris larut di antara desir angin sore. “Dari KBS, Kek,” jawabku pelan. “Semoga ini bisa sedikit membantu.”

Ia menatap kantong itu lama sekali, seolah ingin memastikan benda sederhana itu bukan mimpi. Tangan tuanya bergetar saat menerimanya. “Terima kasih, ya…  sudah lama  gak ada yang mampir ke sini.” Nevi berjongkok di samping kursi. “Kakek tinggal sendiri?” Kakek itu mengangguk pelan. “Sendiri, Nak. Sudah lima tahun.”
“Anak-anak Kakek ke mana?” tanyaku hati-hati. Ia tertawa kecil—tawa yang getir, tapi bermakna. “Mereka sudah pergi.” Rafi terdiam, dan kakek itu menatap ke arah sungai. Airnya berkilau diterpa cahaya senja, seakan ikut mendengarkan.
“Dulu aku bukan orang baik,” katanya lirih. “Aku suka marah, suka mabuk. Waktu anak-anakku kecil, aku sering pulang dalam keadaan gak sadar. Aku bentak istriku, aku hancurkan rumah ini, aku hancurkan hati mereka. Sampai akhirnya istriku meninggal, dan aku bahkan gak sempat untuk minta maaf.”

Ia menarik napas panjang, menatap tanah di bawah kakinya. “Anak-anakku tumbuh dengan rasa takut. Sampai akhirnya mereka pergi untuk kerja ke kota. Aku pikir mereka bakal pulang. Satu-satu mereka pergi, gak ada yang mau lihat aku lagi.”

Sore itu menjadi sunyi. Hanya suara air sungai dan gesekan ranting yang terdengar. Kakek itu tersenyum samar, tatapannya menembus langit jingga. “Sekarang aku cuma punya rumah ini, radio tua, dan waktu yang terus jalan. Kadang aku pikir ini hukuman.”

Tak ada dari kami yang sanggup membalas. Rasanya semua yang kami bawa—beras, minyak, gula—terasa terlalu ringan untuk menandingi beratnya penyesalan seorang manusia.

Sebelum kami pamit, ia berkata pelan, “Kalau nanti kalian ketemu anak-anak yang marah sama orang tuanya, bilang ke mereka marah boleh, benci boleh, tapi jangan bawa kebencian itu sampai mati. Dunia udah cukup dingin tanpa itu.” Aku nyaris tak bisa berkata apa-apa. Hanya menatap wajahnya lama-lama, dan di balik kulit tuanya aku melihat sesuatu yang jarang terlihat—penyesalan yang menggerogoti dirinya seumur hidup. Ketika kami pergi, ia melambaikan tangannya tinggi-tinggi. “Jangan berhenti berbuat baik, Nak,” katanya. “Sekecil apa pun itu, jangan berhenti.”

Kami berjalan tanpa banyak bicara setelah meninggalkan rumah kakek itu. Angin sore berhembus, membawa aroma tanah dan kayu basah.  Langit mulai berwarna jingga tua, seolah matahari ikut menahan napas mendengar kisah yang baru saja ia ceritakan. Jalanan yang tadi ramai kini terasa sunyi. Hanya suara sandal kami yang beradu dengan tanah yang basah. Aku masih memikirkan kata-katanya — tentang dosa, penyesalan, dan kesempatan untuk didengar. Entah kenapa, ada sesuatu di dalam diriku yang bergetar. Mungkin karena aku melihat bayangan ayah di wajahnya. Lelaki yang juga pergi meninggalkan jejak luka di rumah kami. Bedanya, ayah tak pernah sempat menyesal… atau mungkin aku yang tak pernah memberinya ruang untuk itu.

Langit sudah gelap ketika kami tiba di jalan besar. Lampu-lampu jalan berpendar lembut di genangan air. Lalu lintas mulai sepi. Kami bertiga menyeberang, masih dengan pikiran masing-masing.

Seminggu setelah kunjungan ke rumah kakek itu, aku dinyatakan lolos masuk perguruan tinggi jalur SNBT. Sejak itu, aku jarang menginjakkan kaki ke sekretariat Komunitas Berbagi Sesama. Kesibukan mengurus berkas beasiswa untuk masuk ke kampus impianku membuatku tenggelam dalam tumpukan dokumen, surat rekomendasi, dan formulir yang harus diisi. Beasiswa itu adalah satu-satunya harapanku untuk merasakan bangku kuliah. Setiap kali memikirkan kesempatan ini, jantungku berdetak cepat, tapi di balik itu muncul rasa takut. Tak ada pilihan selain berusaha dan berdoa.

Hari pengumuman beasiswa tiba. Aku duduk di depan layar laptop, dengan jari gemetar aku menekan tombol hasil seleksi. Saat nama-nama peserta muncul, jantungku seakan berhenti sejenak. Aku menelusuri daftar itu dengan mata yang nyaris tak berkedip. Namun ketika sampai di bagian akhir, namaku tidak terlihat. Sesuatu terasa hampa di dadaku. Harapanku runtuh seketika. Aku menatap layar beberapa detik, mencoba menelan rasa kecewa yang begitu berat. Aku menarik napas dalam-dalam, menatap lurus ke depan, membayangkan kemarahan ibu saat mengetahui kabar buruk ini.

Langkahku berat meninggalkan kamar, dan di ruang makan, aku melihat ibu sedang membersihkan meja setelah makan, begitu melihatku senyumnya merekah penuh harapan.  “Ibu… aku… aku tidak lolos,” bisikku hampir tak terdengar. Senyumnya memudar, tergantikan kemarahan yang langsung menyala. “Tidak lolos?! Apa kau main-main selama ini, Ana? Kau pikir kuliah itu bisa datang begitu saja? Kau cuma sibuk ke KBS, sibuk ngurusi  orang lain, tapi untuk urusanmu sendiri kau malas berusaha! Semua ini karena kau tidak serius!” Suara ibu menggelegar, memenuhi seluruh rumah kecil kami.

Aku menunduk, menahan air mata yang hampir tumpah. “Aku… aku sudah berusaha, Bu… tapi ternyata tidak cukup.”

Ibu menepuk meja dengan keras, matanya menatap tajam ke arahku, menuduh. “Tidak cukup? Ana, ini semua karena kau sendiri! Kalau dari awal kau fokus, menyiapkan semuanya dengan benar, mungkin sekarang kau tidak akan berada di titik ini! Aku bekerja keras untuk kau, menahan lapar, menabung seadanya, dan kau… kau hanya menghabiskan waktu untuk hal-hal yang tidak penting!” Aku menggigit bibir, menahan rasa sakit bukan hanya karena kegagalan, tapi juga kata-kata ibu yang menyalahkanku sepenuhnya. “Aku… aku sudah berusaha sebaik mungkin, Bu,” suaraku tercekat. “Kau tidak memanfaatkan kesempatanmu sebaik mungkin! Semua ini salahmu, Ana!” bentaknya.

Tanpa menunggu jawabanku, ibu berbalik, meninggalkanku sendiri di ruang makan. Pintu kamarnya tertutup keras, meninggalkan keheningan yang menusuk. Rasanya seperti ada sesuatu yang patah di dalam diriku—bukan hanya harapan untuk kuliah, tapi juga jembatan kecil yang selama ini kupertahankan antara aku dan ibu.

Aku melangkah pelan ke kamar, menutup pintu dengan hati yang hampa. Duduk di lantai, membiarkan tubuh dan pikiranku tenggelam dalam kesedihan. Semua rencana, semua harapan, terasa sirna seketika. Laptop, berkas, dan dokumen yang selama ini kusiapkan kini tampak sia-sia di sekelilingku.

Hari-hari berikutnya berjalan lambat, seperti waktu enggan beranjak dari kesedihan. Aku lebih banyak mengurung diri di kamar. Dinding terasa semakin dekat, udara makin pengap, dan aku tak lagi pergi ke sekretariat KBS. Aku merasa bersalah sekaligus tak berguna. Dunia terasa sempit, dan aku tenggelam dalam kesunyian.

Suatu pagi, ketika aku masih duduk diam di depan jendela yang buram oleh embun, terdengar ketukan pelan di pintu rumah. Ibu yang membukanya. Suara familiar memecah keheningan. “Permisi, Bu. Kami teman Ana dari KBS.” Aku mengenali suara Nevi. Aku menahan napas, tak tahu harus berbuat apa. Beberapa langkah kaki mendekat. Pintu kamarku terbuka perlahan. Di ambang pintu berdiri Nevi, Rafi, dan dua orang lain dari komunitas kami. Mereka membawa map berwarna cokelat dan sebuah amplop putih tebal. Rafi menatapku dengan senyum kecil yang hangat, seperti biasa.
“Kami dengar kabar kamu nggak lolos beasiswa,” ucapnya pelan. “Tapi kami nggak mau kamu berhenti sampai di sini, Na.” Aku menatap mereka, bingung. Nevi duduk di sampingku, menggenggam tanganku erat. “Kami semua di KBS, para donatur, bahkan beberapa orang yang pernah kamu bantu… mereka patungan, Na. Mereka ingin bantu kamu kuliah.” Aku menatap amplop itu. Tanganku gemetar saat menerimanya. Di dalamnya ada surat pernyataan dari kampus—beasiswa tambahan dari lembaga sosial yang diajukan oleh KBS atas namaku. Aku menatap nama itu lama sekali, tak percaya. “Aku… aku bisa kuliah?” tanyaku lirih. Nevi mengangguk sambil tersenyum. “Kamu pantas dapat kesempatan ini na. Karena selama ini, kamu uda banyak bantu orang lain. Dan sekarang waktunya kami yang bantu kamu.”

Aku tak bisa menahan air mata. Rasanya aneh—selama ini aku percaya aku memberi, padahal tanpa sadar aku juga sedang ditolong oleh banyak orang yang melihat nilai dari setiap hal kecil yang kulakukan. Ibu berdiri di pintu, diam. Aku bisa melihat mata yang dulu sering memandang dengan marah itu kini mulai bergetar. Ketika Nevi menyerahkan amplop padanya dan berkata, “Terima kasih, Bu, sudah membesarkan Ana,” ibu menunduk, memandang amplop itu dalam diam.

Setelah teman-temanku pamit, rumah menjadi sunyi kembali. Tapi kali ini bukan sunyi yang dingin—lebih seperti keheningan yang menenangkan setelah hujan deras. Ibu duduk di kursi kayu yang sudah mulai goyah. Tangannya meremas ujung kain sarungnya, lalu perlahan berkata, “Mereka semua… datang cuma buat bantu kamu?” Aku mengangguk pelan. “Iya, Bu. Mereka orang-orang baik yang pernah Ana bantu dulu.”\

Ibu menghela napas panjang. Pandangannya menerawang ke luar jendela, ke arah langit yang mulai memudar warnanya. “Jadi begini rasanya… kebaikan yang kembali?” katanya pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. Lalu ia menatapku, matanya basah. “Maaf ya, Na. Ibu cuma takut… takut kamu gagal, takut kamu kecewa seperti Ibu dulu. Tapi ternyata, kamu lebih kuat dari yang Ibu kira.”

Aku menatapnya lama, lalu berjalan mendekat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku memeluk ibu. Pelukannya kaku di awal, tapi perlahan menghangat, seperti matahari yang akhirnya menembus kabut tebal.

Hari itu, aku belajar sesuatu yang tak pernah kutemukan di buku mana pun: bahwa kebaikan, sekecil apa pun, tidak pernah berhenti di tempat ia ditanam. Ia akan tumbuh diam-diam, berputar melalui tangan-tangan manusia lain, lalu suatu hari kembali padamu dalam bentuk yang tak terduga—kadang sebagai senyum, kadang sebagai pertolongan, kadang sebagai pengampunan.

Beberapa bulan kemudian, aku berdiri di depan gerbang kampus baruku. Seragam KBS masih kupakai di balik jaket, seperti pengingat kecil tentang dari mana aku berasal. Di kepalaku, terngiang suara kakek tua di tepi sungai sore itu, “Jangan berhenti berbuat baik, sekecil apa pun.”

Aku tersenyum.

Mungkin benar, dunia ini keras. Namun di balik gelapnya jalan hidup, aku menyadari—setiap tindakan kecil adalah bintang yang menembus malam. Sekeping cahaya yang kita tanam, meski redup, mampu menyalakan bara harapan yang tak pernah padam. Dunia mungkin keras, tapi hati yang menebar kebaikan selalu menemukan jalannya untuk bersinar.

~ Selesai ~

Nama: Alda Nafisa
NIM: 2242411022
Fakultas Bahasa dan Seni
Universitas Negeri Medan